花300美元，就能在AI伴侣程序Replika上买到一款AI伴侣。如今，AI伴侣正成为一些人摆脱孤独的新选择。
把事情掀开的，并不是一份学术论文，而是一档被当作周末消遣的电视节目。主持人刘芳菲请来“庞家后人”庞戎，谈家族捐赠史。节目一播，网友发现辈分对不上号，南京博物院里那幅《江南春》的归属也被拖下水，悬着多年的旧案突然炸开。短短三天，舆论完成发酵：一边是被“借名”的庞家真后人庞叔令，拿出族谱、家训、老照片；一边是节目组的公关稿，不痛不痒地说“审核疏漏”。双线拉锯，观众第一次意识到，博物馆橱窗里的标签也可能写错姓氏。
庞叔令没选择隔空喊话，而是把调查组约到自家老宅。她不是网红，更不擅长镜头感，可一箱箱信札、捐赠清单、20 世纪 30 年代的老票据放在茶几上，厚重得像哑铃。调查员逐页翻拍，她就低声讲解字迹里隐藏的暗号——比如庞家“叔、昭、允、可”四字辈序，谁若乱序必是旁支。
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司与此形成讽刺对比的是“冒牌后人”庞戎的履历：早年在琉璃厂开古玩店，常自称“家学渊源”，却在节目里把曾祖父喊成祖父。古玩圈的老伙计私下里笑他，“连一手出身都装砸了”。这一错，连累《江南春》真伪审定陷入僵局。
南京博物院不得不重启档案核验。馆内老保管员回忆，当年接收藏品只写了“庞氏家族整体捐赠”，没细分件号；加上战乱搬迁，原始包装盒多已遗失。现在要靠残存的楠木签、丝绸封条与庞家手中照片逐个比对。时间、人力、费用，任何一环缺失都可能把这场追索拖成无底洞。
刘芳菲在压力面前干脆“现身说法”。她深夜坐硬座去苏州，把“节目失误”三个字拆开解释：嘉宾筛选依赖自我证明，制片人赶时间，审核链条形同虚设。道歉不只一句“对不起”，她让摄影师全程记录，让观众看到一位主播失误之后要付出的真实成本——车票、时间、颜面。
道歉那天，庞家老宅书房里没摆象牙筷、鸡翅木椅，只有一把旧保温瓶和一盘橘子。屏风后挂着庞莱臣黑白半身像，预应力钢绞线影子落在刘芳菲肩头，仿佛提醒“博古通今先得求真”。庞叔令开柜子，取出祖父七十寿辰时友人所赠画卷，木盒仍系着当年红绳，绳子褪色却未断。
专家随后加入，他们不是来评判主持人，而是核对文献：颜料里的铅白含量、宣纸水印、题跋钢笔笔迹……数据冷冰冰，可把真假撕得毫不留情。两周后初步结论出炉，《江南春》确为庞家当年捐出原作，只是博物院存档影印件和实物调拨号互换，导致近年查询出现偏差。
事件反而让“虚斋文化”重新走进大众视野。庞莱臣生前把藏书楼命名为“虚斋”，意指“心空则物自全”。庞叔令受访时说，老人留下一条最硬的族规：藏品可捐、可借展，却绝不抵押贷款；后代若以文物牟利，家谱上会被划掉名字。现实里，他们也确实过得像教师家庭，不像百万级收藏人。
网络讨论逐渐偏向生活方式的 A/B 对比。一边是某些博物馆前领导动辄欧式豪宅、满墙珐琅彩；另一边是庞家后人住着小三居、用几十块钱的暖壶。网友在弹幕里感叹，“同样接触顶级文物，有人把它当提款卡，有人当信仰”。
庞叔令提出的解决方案很朴素：博物院开放档案影像，允许公众在线检索；媒体行业建立“家族史核验清单”，不能只靠嘉宾一张嘴；家族自己则把手中资料数字化，捐予国家图书馆。这三条链环环相扣，任何一方偷懒，错误就会复燃。
刘芳菲的团队已经着手拍摄新片，把“翻车”全过程做成警示案例。她在片尾自嘲：“一次失误，赔上几夜硬座，不算最重的代价；但若让观众对公共史料失去信心，那才是真正赔不起。”这句老实话，为她挽回了口碑，也让更多人意识到核实与传承的重量。
最后回到那幅《江南春》：当新标签贴上展柜，说明牌写明“1937 年庞氏家族捐赠”，日期、来源、鉴定人一一具名——它依旧静静地挂在恒温展厅，可玻璃外的人心茂名预应力钢绞线价格，比之前踏实了许多。
